Es war die Nacht vor Weihnachten …
John und Breda Quinn hatten den Tag ohne viel Reden überstanden – jeder war mit seinen eigenen Gedanken an vergangene Weihnachten beschäftigt. Vieles hatte sich im Laufe der Jahre verändert, und wie John oft bemerkt hatte: „Jeder Tag scheint gleich, aber wenn man zurückblickt, waren sie alle anders.“
Die Quinns wohnten über ihrem inzwischen leerstehenden Laden im Dorfzentrum. Einst ein florierendes Lebensmittel- und Eisenwarengeschäft, hatte das Paar den Laden vor vier Jahren geschlossen. Der neue Supermarkt hatte längst den Großteil ihres Umsatzes übernommen, und abgesehen von alten Freunden, die zum Plaudern vorbeischauten, hatte es keinen Sinn mehr, den Laden offen zu halten. Das ältere Paar war finanziell gut aufgestellt; es hatte über die Jahre ein ordentliches Notgroschen angehäuft und profitierte nun von seiner Rente.
So sollte es nicht kommen; Timmy Quinn, der einzige Sohn des angesehenen Lebensmittelhändlers, sollte das Familiengeschäft weiterführen. Doch als die Umsätze einbrachen, deprimierte ihn die Situation … und er dachte, es sei in gewisser Weise seine Schuld. Tim hatte seit der Sekundarschule nie etwas anderes gemacht … und nun musste er sich um eine Verlobte kümmern. „Er ist ein guter Junge … trinkt und raucht nicht“, sagte Breda nach der Morgenmesse zu den Damen vor der Kapelle.
Mit 27 Jahren übermannten Frustration und Angst Tim. Eines Weihnachtsfestes war ein Freund der Familie aus England zu Hause, und spontan fuhren der junge Quinn und seine Freundin mit seinem alten Schulfreund zurück. Timmy und Yvonne kehrten noch ein- oder zweimal nach Hause zurück, bevor sie für immer zurückkehrte … allein. Yvonne hatte ihren Freunden eine düstere Geschichte anzuvertrauen.
John und Breda lebten für Tims Briefe, die anfangs häufig, dann selten und schließlich gar nicht mehr eintrafen. „Ich bin zu Weihnachten zu Hause“, versprach der letzte. Mit der Zeit fragten die Nachbarn die Eltern nicht mehr nach ihrem Sohn; aber sie flüsterten einander zu, dass der junge Quinn wegen seiner Alkoholsucht tragisch war. Die untröstlichen Eltern konnten auch nicht miteinander reden; John sagte nur: „Erst mein Vater und jetzt mein Sohn.“
Timmy Quinn hatte bis zu seinem ersten Abend im Irish Centre in Liverpool nie Alkohol getrunken. Sein Vater trank nie, und beide Eltern predigten ihm die Gefahren des Alkohols. Tim konnte sich nicht erinnern, jemals bewusst die Entscheidung getroffen zu haben, sein Konfirmationsgelübde zu brechen, doch nachdem die neuen Freunde gelacht hatten, als er fragte, ob es hier Club Orange gäbe, nahm er den Brandy-Ingwer-Trust in die Hand. Sofort wurde die Welt rosiger, er konnte mit jedem reden, tanzen wie Michael Flatley und singen wie Joe Dolan.
Tim freute sich auf die Wochenenden, dann auf die gelegentliche Sitzung unter der Woche, dann auf jeden Abend, gefolgt von Fehlzeiten bei seiner Arbeit als stellvertretender Filialleiter bei Sainsbury's. Quinn verlor innerhalb kurzer Zeit seinen Job. Jetzt fühlte er sich eher zu der abgebrühten Trinkertruppe auf den Baustellen gehörig, die jeden Abend „den Sub“ zog.
Yvonne versuchte alles: Überreden, Flehen, Drohungen … doch alles vergeblich. Der Mann, den sie liebte, war dem Alkohol hilflos ausgeliefert, und sie konnte ihm nicht helfen. Das Letzte, was sie zu ihm sagte, bevor sie ging, war: „Jetzt weißt du, warum dein Vater nie getrunken hat, denn dein Großvater hat die große Farm ausgesoffen und ist als junger Mann gestorben.“ Timmy machte sich auf den Weg in die Kneipe …
Im Laufe des nächsten Jahrzehnts geriet das Leben des jungen Iren außer Kontrolle. Er konnte niemandem erklären, warum, aber ein heruntergekommener Mann in der Gegend um Lord Street und Saint Johns zu sein, war so weit entfernt von jedem Traum, den er je in diesem schönen Dorf in Westmeath gehabt hatte. Vom ersten Drink an konnte er nicht mehr aufhören, und die einzige Möglichkeit, die Reue zu überwinden, war, sich erneut zu betrinken.
Timmy konnte es jetzt nicht mehr ertragen, in der Nähe von Menschen zu sein. Er fand einen eigenen Platz in einer Betonnische in der Nähe der Kirche. Die Besucher der Kapelle lernten ihn kennen, und einige waren sehr freundlich. Ein mitfühlender grauhaariger Herr versuchte mehrmals, mit ihm über sein Trinken zu sprechen. Er stammte aus Tipperary, leitete den Buchmacher von William Hill und wollte Tim erzählen, dass er wegen des Trinkens seinen Job in der Bank zu Hause verloren hatte. Sein Name war Fred, und Tim sagte Fred, wenn er ihm nur etwas über das Trinken erzählen wolle, könne er den Fünfer behalten, den er ihm gerade gegeben hatte.
Der alte Pfarrer kam immer wieder vorbei, um mit ihm zu plaudern. Er stammte aus Offaly und wusste, woher Tim kam. Sie kamen sich bei Gesprächen über Hurling und Fußball näher, und eines Morgens überredete Pater Scully Tim, auf eine Tasse Heißes vorbeizukommen. „Hast du Bovril?“, fragte Timmy schwach.
Vielleicht war es der Geruch des Bovril, der ihn an die frühen Tage zu Hause erinnerte, oder die Menschlichkeit des Priesters; doch Timmy fing an zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. „Ich will nicht so sein, Pater.“ „Du musst nicht so sein, Timmy. Würdest du mit jemandem von den Anonymen Alkoholikern reden?“ „Ich würde mit dem Teufel persönlich reden, wenn es sein muss …“ Pater Scully telefonierte … mit den Buchmachern, und kurz darauf kam Fred herein!
Breda hatte niemanden mehr, mit dem sie reden konnte, nur mit Gott, und das tat sie die ganze Zeit; sie ging in die Kapelle und wieder hinaus und erklärte Gott, dass sie sich nur ein kleines Wunder wünsche!
Das alte Paar bereitete sich gerade auf die Mitternachtsmesse vor, als es an der Tür klopfte. John öffnete die Tür, und Breda hörte die Worte: „Frohe Weihnachten, Papa!“ Breda ging mit ausgestreckten Armen zur Tür, und ihre ersten Worte waren die seltsamsten überhaupt: „Ich wusste, dass du kommst, Timmy!“ In diesem Moment läutete die Glocke zur Mitternachtsmesse, und Tim Quinn hörte dieselbe Antwort, die er sein ganzes junges Leben lang gehört hatte: „Komm schon … wir dürfen nicht zu spät zur Messe kommen!“
Vergiss nicht
Freundlichkeit ist das größte ungenutzte Kapital der Welt.
