Von John McGregor
Ich habe keine Angst vor dem Sterben – ich will nur nicht dabei sein, wenn es passiert. Früher fand ich das witzig, aber in letzter Zeit bin ich mir da nicht mehr so sicher. In der Nähe meines Hauses gibt es einen kurzen, steilen Hügel, den wir Einheimischen „Herzhügel“ nennen. Das war auch nur ein Witz, aber jetzt meide ich ihn – man weiß ja nie…
Unglaublich, aber wahr: Ich war in letzter Zeit kurz hintereinander auf drei Beerdigungen. Das hat mich plötzlich sehr sterblich fühlen lassen. Früher dachte ich immer, mein Tod läge noch in weiter Ferne, und jetzt denke ich: „Hey, er war ja genauso alt wie ich“ – oder sogar jünger, bei zwei der Beerdigungen.
Das provoziert neue Gedanken wie: „Oh, dieses Ziehen in der Brust, habe ich heute meine Tabletten genommen?“ (Beachten Sie den Plural, es ist ein Wunder, dass ich beim Gehen nicht klappere).
Wie immer bin ich dem spanischen Gesundheitssystem und dem Torry-Krankenhaus für meine Behandlung unendlich dankbar (ist das ein Freud'scher Versprecher?), möge sie noch lange andauern, aber – nun ja, Sie wissen schon.
Um es etwas positiver zu formulieren – nicht halbherzig (wieder einmal eine unglückliche Wortwahl) – bin ich vor Kurzem einer Prostatakrebs-Selbsthilfegruppe beigetreten, die sich monatlich trifft und Erfahrungen austauscht.
Hier traf ich auf eine Gruppe von Männern, die meisten jünger als meine sechsundsiebzig Lebensjahre, die sich alle in unterschiedlichen Stadien der Behandlung dieser schwerwiegenden, nur Männer betreffenden Erkrankung befanden.
Wir saßen in einer Bar zusammen und tauschten uns darüber aus, in welcher Phase wir uns befanden, welche Optionen uns entweder zur Verfügung standen oder welche wir demnächst treffen würden, solche Dinge eben.
Es fielen mehr als einmal Sätze wie „Ich wünschte, ich hätte das nicht getan“, obwohl ich persönlich nicht so denke oder arbeite. Wenn es einmal geschehen ist, gibt es für mich kein Zurück mehr.
Jedenfalls sind sie eine nette Truppe, also gehe ich vielleicht nochmal hin (ach, wo wir gerade bei Grammatik und unpassenden Wörtern sind: „Jungs“ ist ein Oxymoron – also das Gegenteil der eigentlichen Bedeutung, was bedeutet, dass sie eigentlich keine „Jungs“ sind, sondern nur ältere Männer. Das hat mir meine Schwester beigebracht, diese Angeberin).
Wo war ich stehen geblieben? Mal wieder ziellos umhergeirrt, wie immer. Ach ja, Beerdigungen. Da ich seit ein paar Jahren nicht mehr auf einer Beerdigung war, hatte ich das hiesige System völlig vergessen.
Zuerst muss man das Tanatorio finden, was nicht immer einfach ist, und dann, sobald man dort angekommen ist und geparkt hat, muss man mit dem Training beginnen. Gegebenenfalls gerät man in Panik, wenn man den Dresscode richtig beachtet hat – oder wenn man einen falschen Wegweiser bekommen hat, was sehr ärgerlich ist, wenn das der Fall ist.
Eines der Probleme in Spanien ist, dass man im Gegensatz zu Großbritannien hier die Ereignisse sehr schnell abwickelt, oft erst wenige Tage nach dem Tod des Kindes, was bedeutet, dass Flüge aus dem Ausland, um Freunde und Verwandte zu bringen, plötzlich enorm wichtig werden.
Als meine Frau und ich vor 27 Jahren (das kann doch nicht sein) nach Spanien zogen, wurden wir zu einer Totenwache eingeladen, wo eine Dame, die sie kaum kannte, fragte, ob wir helfen könnten.
Ihr Mann, den wir nicht kannten, war gestorben, und wir wurden gebeten, ein paar ältere Damen in eine Bar an der Küste, wo wir wohnen, zu bringen.
Natürlich taten wir das und kamen wie gewünscht am frühen Sommerabend in der Bar an. Das Lokal lag direkt am Strand, die Hintertüren führten auf den schmalen Strandabschnitt.
Als wir ankamen, saßen etwa zwanzig traurig aussehende Leute in der Bar, von denen wir keinen kannten, außer der Witwe, die uns eingeladen hatte.
Plötzlich standen drei Damen, darunter die Witwe, auf und verschwanden in der Damentoilette. Zwei Minuten später tauchten sie in Badekleidung wieder auf, mit einer Urne, einigen Blumen und einem Ghettoblaster. Ich möchte hinzufügen, dass sich bereits einige „normale“ Leute draußen im seichten Wasser badeten.
Die drei Damen wateten bis zur Hüfte ins Wasser, als plötzlich John Lennons „Imagine“ dröhnend über den See schallte. Der Inhalt der Urne und die Blumen wurden auf die Wasseroberfläche gelegt, und als John fertig gespielt hatte, kehrten wir drei mit feuchten Augen zur Bar zurück und verschwanden wieder im Damenbereich. Dann begann die Party mit Kommentaren wie „Wusstest du, dass **** so ein netter Mann war?“ – was wir so nicht gehört hatten. Aber – jede Geschichte hat zwei Seiten, nicht wahr?
Eine der lustigsten, aber auch bitterbösen Anekdoten zu diesem Thema ereignete sich, als die Mutter meiner Ex-Frau in Nordwales starb, wo sie ihr ganzes Leben verbracht hatte.
Sie war, wie soll ich sagen, zu ihrer Zeit eine etwas schwierige Frau, und als sie starb, veranlasste die Familie einen kirchlichen Gottesdienst und anschließend die Beisetzung auf einem schönen Grundstück mit Blick auf einen Hügel, auf dem Schafe grasten – ein wahrhaft idyllischer Ort.
Am Morgen nach ihrer Beerdigung öffneten sie das Testament, in dem stand: „Ich wünsche, eingeäschert zu werden und meine Asche im Meer bei Rhyl zu verstreuen“, ihrem Lieblingsbadeort. Ganz anders als beim letzten Mal … genial!
Ich schiebe diese Ratschläge für den Fall deines Ablebens immer wieder auf, die du normalerweise schriftlich vorlegst und die beschreiben, was im Falle deines Todes zu tun ist. Du weißt schon, wenn dein Sohn oder deine Tochter zum ersten Mal deine Sachen durchsieht und dabei einen versiegelten Brief mit ihrem Namen findet.
Ich glaube, man soll herzliche Botschaften über die eigene und die Beziehung hinterlassen, und ich habe das große Glück, keine Leichen im Keller zu haben – also sollte ich das mal erledigen. Ach ja, und man soll klare schriftliche Anweisungen hinterlassen, am besten in einem Testament (Haken dran, erledigt, ich meine natürlich ein Testament), was mit dem persönlichen Besitz geschehen soll (nein, Haken dran, noch nicht gemacht, sollte ich wohl besser in Angriff nehmen). Man weiß ja nie, was einen erwartet, sagte er fröhlich.
Abschließend muss ich leider sagen, dass es in meiner heutigen Geschichte keine Hochzeiten im Familien- oder Freundeskreis gibt.
Meine Nichte und meine Enkelin wären hier alle wahlberechtigt, aber noch keine Unterschriften, vielleicht liegt es auch daran.
Also, passt bitte alle gut auf euch auf, gute Menschen sind schwer zu finden, wie meine verstorbene Tante immer sagte.
